第一卷 〈特别收录〉与恩田陆对话

  
  
  
    二〇〇七年四月十七日下午两点日本·东京·集英社大楼编者：四月初，当我们得知采访可以成行时，兴奋与惶恐的情绪同时袭来。兴奋的是，终于可以得见这位仰慕己久的作者；惶恐的是，怕问题不够完整深入，无法让台湾读者籍由此次的专访认识恩田陆。采访当日是个晴天，我们一行人战战兢兢地提前抵达，老师已在会议室内迎接我们。初次见面，只觉得她亲切可爱，与「常野物语」的日方官网上，那份影音采访中的严肃形象很不相同。摸鼻子、拨头发等小动作依旧带着腼腆，但随着访谈深入，表情越来越多，时而皱眉，时而沉思，双眼熠熠发光。本次采访时间约莫一个小时，从「常野物语」的创作缘起，谈到老师个人的创作生涯与作品，最后则是闲聊时间；老师平时作何消遣等，以问与答的形式访谈。碍于篇幅，我们将访谈拆成三篇，分别于「常野物语」系列《光之国度》、《蒲公英手札》、《终局ENDGAME》（暂名）连载。还请读者不要错过了哦。问：老师您曾在访问中提过：《光之国度》是您仿效珊娜·亨德森（Zenna Henderson）的著作「People」系列的一部作品，而在《光之国度》里，各个短篇在一开始阅读时，都各自独立，但其实互有关联，此种手法在老师的作品中颇为常见。请问《光之国度》是在实际下笔写作前，便已事先做好设定，最后再总结而成的吗？还是纯属偶然？这种写法，是老师您喜欢的写法吗？理由何在？在处理这么多路线时，您又是如何展开的呢？答：起初写第一个故事时，完全没想到之后的事。但后来陆续有出版社委托我写短篇小说，于是我便心想，「People」系列原本也是连作短篇小说，我不如就仿效它写成连作短篇小说吧。就这样，一开始的三个故事原本并没有这个意思，但后来数量愈来愈多，最后整体形成了一套系列，不过，最主要的原因，还是因为想到了「People」系列。而一开始执笔时，没想到会花这么多时间。起初原是完全仿效的一部作品。问：常野物语这个系列名称，与柳田国男老师的「远野物语」（注）有关系吗？答：有关系。我受它的影响非常大，我出身于东北地方的宫城县，在小时候读了「远野物语」，里头有许多令我印象深刻的故事，让我深受影响。也由于我出身东北，远野更让我倍觉亲近，也有恒常在地的、与民间有连系的感觉。更因此而影响我，以恒常在野为由，命名为常野物语。雷内·马格利特（Rene Magritte）有一幅名为「光之帝国」的画，虽是一幅白日下的画，却昼夜并存，这就是「光之帝国」的标题。这个标题正源自于此。此种昼夜并存的意象，便是来自于雷内·马格利特的「光之帝国」。问：久美沙织小姐在《光之国度》的〈解说〉中提到，此书标题营造的气氛，容易一开始就让人产生误解，不知老师您为它取名为「帝国」的原因为何？另外，老师的作品总给人温暖、紧张的感觉，不知老师您对这个意见有何看法？答：凡事总有其严肃的一面，以及救赎的一面，所以，我感觉自己并未特别留意要写往哪个方向，就自然而然形成这样的结果。我也没特别想过自己属于哪种类型。若真要说的话，算是邪恶的一方吧（笑）。问：《光之国度》里，老师最喜欢的角色是谁？答：提到角色，我还是比较偏爱一开始创作的春田一家。另外，我还喜欢〈信〉当中的人物，以及最后一篇〈驶出国道……〉里的两名年轻音乐家，就故事来说，我也最喜欢这两篇。问：倘若老师您能选择拥有书中角色的能力，您会选择哪一种？答：如果是要继续当小说家的话，还是选可以储存记忆的人比较好。一旦拥有这种能力，就有许多内容可写，想必很不错。问：在《图书室之海》、《三月的红色深渊》，或「常野物语」系列中，都有「读书」、「藏书」（或是收纳知识与记忆）的情节出现，不知老师个人的阅读是如何展开的呢？注：「远野物语」とおのものがたり，Toono Monogatari），日本民俗学者柳田国男（一八九五至一九六二年）编纂的民间故事集。采集岩手县远野市（紧邻恩田陆故乡的宫城县北方）之民间故事，由河童、神隐、座敷童子等等妖怪、怪谈集结而成，有一一九篇。之后还有一部《远野物语拾遗》有二九九篇。与折口信夫同是日本传统民俗学的两位权威人物。答：从绘本开始。小时候，父母为我买了许多绘本，记忆中，我一直望着书背，所以留有许多对书的记忆。问：常野这个地点是设定在东北地方，这是因为老师的故乡在宫城县的缘故吗？可否谈谈老师的故乡？答：我父母和亲戚都是宫城县人，但家父因为工作的关系，经常调职，所以实际上我只在宫城县住过两年。只有偶尔回去，因此虽说是故乡，却没半个从小一起长大的朋友，就只是印象中的故乡。有人说我的小说经常以乡愁作为题材，但事实上，由于我没有确切的故乡，对这部分一直抱持着憧憬，所以宫城县对我而言，算是印象中的故乡。问：在作品中提到死与回归，老师在文中以积极的态度和消极的态度表达，形成强烈对比，不知您对生死有何看法？答：这个问题很大（笑）。我想，大家都是一边活着，一边在思考生与死的问题。我最近开始觉得，其实生死没有多大差异。虽然现在人们对死亡还是大都避而不谈，但我觉得其实并无差别。三月时，我去了一趟南美，见识了那里的木乃伊。秘鲁当地的印加人总是将祖先的木乃伊放在住家附近，每天同他们说话。我认为这种与死亡邻近的感觉，在以前应该都是很常见的，所以我最近也开始觉得生死其实没有多大差异。〔请不要转码阅读(类似百度）会丢失内容〕六六闪读 663d.com