第一卷 五、出人意表的凶手

  
  
  
    最近我的动作特别迟钝，就像一只奄奄一息的独角仙。不仅身体，连脑筋也迟钝的要命。脑血管中流的是过浓的糖水。那糖水已被染成红色，但是太甜，黏糊糊的。不知从何时开始，全身肌肉化为海绵。那海绵已吸饱了水，沉甸甸的。四肢已变成脆弱的铁丝工艺品……十指从第二个关节以下，已因久未上油而全部生锈。 总是感觉自己仿佛在腐朽的木屑堆中慢慢爬行。无论行、坐、立、卧，那感觉老是挥之不去——总之就是身心俱疲。正想着“不好，不好”时，时光已飞快流逝，脑血管中的糖水也愈来愈甜……唉，我怎会落此下场呢？何时何日，我才能从这油尽灯枯的状态中跳脱出来呢？像这样，在胡思乱想、昏昏沉沉之中，又过一日…… ★ ……这种状态是在“噩梦计划”的工作完成之后，仍一直维持下去——接下来的那件事，发生在一九九八年十二月。二十三日是我三十八岁的生日，过得一点也不快乐。那天晚上，有位奇妙的访客来到我的工作室。 “绫辻先生，晚安。” 我打开门，只见一个年轻人站在那里。他肤色雪白，身材纤细，穿着厚皮衣，面相老实温驯，看来弱不禁风，一头长发似很柔细，年纪大约比我小十多岁。咦，这小子不就是……只能忆起这些，接下去就再也想不出来。咦，这家伙不就是……唉，到底是谁呢？ “好久不见，生日快乐。”怀抱黄底绿纹安全帽，手上一双皮手套，背后一个黑背包。看来他是骑着机车，顶着刺骨寒风跑来的。 “呃，阁下是……”我说不下去了。此音此容此衣装……我应该知道才对。以前好像见过几次面，也交谈过，应是熟识的人，怎么……唉，为何想不起来呀？ “绫辻先生，你真是贵人多忘事。”小憋子那苍白的脸上，浮出乐天的笑容。 “我是Ｕ呀！Ｕ。你怎会忘了呢？” “啊，是你！”Ｕ……对了，他不就是以前那个Ｕ君吗？我在脑海中慢慢搜寻，速度慢得就像垂死的独角仙。日益模糊的记忆好不容易才稍微清晰了一些。 “抱歉，我一时想不……啊，不是，我记得，我当然记得。”我边说边点头。 “对，你是Ｕ君。恩，没错。”他至少来找过我两次，每次都是在寒风彻骨的夜晚，就像今夜。每次都是骑机车骤然出现，每次都是…… 我握拳轻敲太阳穴，那声音听来好像里面是空的。这是心理作用吗？我联想到一只巨大甲虫的尸骸，无数蚂蚁在那甲虫体内蠕动，到处啃食。我已起了鸡皮疙瘩。 “想起来了吧？”他——Ｕ君脱下手套，塞入安全帽内。“久未问候，但请原谅。近来可好？看你一副不好的样子，是不是工作太累了？” 我不理他这个问题，只顾展掌按额，说道：“上次你来，好像是在……” “是一九九四年——狗年的元旦，算来将近五年了。” “五年前……是吧？唔，有那么久了吗？” 我克制着想要抱头苦思的冲动，问道：“那么，你今晚来此，又是为什么？” “想祝你生日快乐。” “就这样而已？” “嗯，差不多。” “我看不是吧？你一定是食髓知味，又写了什么「问题篇」来耍我吧？今年是虎年，所以一定跟虎有关……”我又嘲讽又刺探。 他边微笑边摇头，说道：“不对，这次不一样。” “真的吗？” “真的。我只是来关心你……”Ｕ君一直盯着我。他的眼神和五年前同样纯真，瞳孔略带褐色。我总觉得那对眼珠很像软羊羹。 “你现在工作很忙吗？老早以前就宣称有部新的长篇作品要问世，现在进度如何……” “我不想回答这种问题。” “——果然还是老样子。” “罢了，远道前来就请进吧。就招待杯咖啡好了。”就这样，这次也让他进入屋内。 ★ “绫辻先生……”Ｕ君说道。他坐在客厅沙发上，喝了一口我泡的热咖啡，边说话边在那背包中摸来摸去。 “什么？难道你又写了什么东西？”我问他。 他摇头道：“没有呀，只因找到这个，想请你看一下。” 他拿出来的是一卷ＶＨＳ的录影带。带子背面的标签上有一些手写的文字，大概是标题。 “——「出人意表的凶手」？”我把那些字念一遍，然后歪着脖子问道：“这是什么？” Ｕ君将目光一直我脸上，低声说道：“绫辻先生，你忘了吗？” “什么忘不忘的……” “这影片曾在一九九四年十二月二十四日深夜播过呀——距今刚好是四年。” 播过……那么就是电视节目了？我抱着胳膊，噘起嘴唇。 “唔，看来你是真忘了。”Ｕ君说道，他的语气似乎很愉快。 “大阪的Ｙ电视台有个深夜节目，叫「午夜梦回」，曾在这时段播出一个特别节目，叫「隆冬寒夜大推理」，长达一个半钟头，由住在关西的三大推理作家——绫辻行人、有栖川有栖、法月纶太郎等三位分别执笔构思，三段影片都是所谓的正统解谜推理剧……还记得吗？” 我“唔”了一声，仍旧抱着胳膊没动。 完全没有参加过那种企画的印象。若他所说为真，那就是我已忘得一干二净。才不过四年而已，怎会忘光呢？如果是读过的书或看过的电影，还有可能忘掉内容，但这是亲身参与过的工作，怎会？那种被蚂蚁啃光内部的甲虫身影，在我脑海中一闪即逝。 “算了，人活得太久，好像都会这样。我今晚拿这个来，是因为想到有可能是那么一回事。”他把那卷录影带置于桌上，眼珠子往上翻，窥探我的脸。 “你的表情很复杂哩！” “……” “不要紧。忘记事情，谁都会，不是吗？” “可是……” “免紧张，别挂意。” Ｕ君微微一笑，点燃香烟后又说：“绫辻先生，现在就可以观赏了。” “观赏……是说这录影带吗？” “正是，看了之后，说不定会想起来。想不起来也没关系，可以让你用点脑筋，试着去回答自己设计的「猜凶手游戏」的问题——这种体验到也不错，不是吗？” 懊像言之成理，但…… “实际播出的节目时间按长达一小时半，不过这卷带子只有录下你设计的那一部分而已。” “那是……这部片子的片名是叫「出人意表的凶手」吧？” “不错——还是想不起来吗？” “……嗯。” “这部片子可说相当具有「绫辻味」，因为有加入一些「超小说」的趣味……对了，绫辻先生，你本身在里面也有出来呢！记得吗？” “没印象！”自己编的剧，自己不记得。面对这种奇妙的事态，心中五味杂陈，那滋味实在不好受，索性就随他去吧，我也不想管那么多了。随便他啦。暂时不要想太多，先享受一下这部影片再说。我拿起桌上的录影带，放进录影机中，开了电视，带着遥控器回到沙发椅上。Ｕ君注视着电视画面，满脸笑容。我瞥了他一眼，慢慢按下“开始”。 ★ 最先出现在画面上的，是一些散落在桌上的文件，尺寸为Ａ４，大概是电视节目的企划书之类。封面中央以横排的方式印着“出人意表的凶手”几个大字，下方则印着“原作·绫辻行人”。 有位小姐一拳打在那张封面上，嘴里说：“对了！”镜头往后拉，拍到她全身。她看来年约二十出头，身穿深蓝色衬衫，外披象牙色大衣，站在桌旁。有一张鹅蛋形的娃娃脸，秀发绑成马尾状。画面下方打出字幕。 副导演 冈本比吕子（乃本彩夏）“冈本比吕子”为剧中人物之姓名，括弧内的“乃本彩夏”为饰演该人物的演员之姓名——我想应该是这样。用英文写则大概是：Ayaka Nomoto as Hiroko Okamoto 那位大姑娘——冈本比吕子对着在场的其他人说：“就安排圣诞老人是凶手好了。既然这节目要在耶诞夜播出，如此安排才是最有看头的。杀人狂打扮成圣诞老人的模样，一身红衣，在雪夜出现，大开杀戒，尸横遍野。” 镜头移到比吕子右侧，有个女人坐在那里。 那女人身穿金黄色洋装，像个上班族。五官端正，姿容秀美，芳龄大约三十左右。一只皓腕搁于桌面，正面露微笑。樱唇上涂了色泽黯淡的口红。字幕出现。 编剧 咲谷由伊（希美崎兰）“什么话嘛！那岂不是成了恐怖惊悚片？还叫什么推理剧？”咲谷由伊望着比吕子，以讶异的语气说。 “可是绫辻先生的作品里也有这一类的呀。” 镜头移到由伊右侧，一名男子坐在那边。那人年约三十左右，身材〔请不要转码阅读(类似百度）会丢失内容〕六六闪读 663d.com