第一卷 第四章

  
  
  
    雨持续地下着。下在家家户户、田地、野地、山里——这是花他们搬来这里的第七个夏天。破纪录的集中性暴雨，已经多次侵袭这个地方。原本这里就是个多雨之地。从日本海吸满大量湿气的空气流入，撞上山脉后开始下雨。于冬天时结冰，变成雪。大量的水气变成积雪保存在山里，等到初春时，雪融化成水滋润田地。夏天时，因为有山脉阻隔，所以不会有台风侵袭。稻谷结实累累，是屈指可数的著名产米地。这里具备了有利稻米生长的地形要素。但每逢几年就会有一次，日本海的湿气略微多了点。若是在冬天会形成豪雪，让这地区变成陆上孤岛，陷入一片白色迷茫中。而若是在夏天，梅雨锋面便会滞留，造成天候不佳。日照不足，也会让作物生长不良。但是不只如此。因为缩小耕作面积的政策，很多农家将水田转种其他作物，但本来适合稻作的黏土质土壤，原本就容易有排水不良的情况。一旦下起集中性豪雨，排水道的水量会增加而满溢出来，将作物淹没。结果就是那一年会歉收。因为花的田地也是从休耕水田转作其他作物，因此遭逢这场灾难时，也无法幸免。春季种植的蔬菜遇到的灾情可以用「毁灭性」来形容，因此花不得不特地去超市买菜。高涨的蔬菜花费当然让家计窘迫。再加上集中性豪雨会引发土石流、山崩、地基流失，虽然自治团体也有指定出土石流危险地区，但要预测会出现的地点是极为困难的。一旦田地被掩埋，岂止是歉收而已。这次的集中性豪雨，在村里也造成好几户的水田和农地被土石掩埋。在雨势间歇的空档，左邻右舍共同将土石移除。「听说前一天晚上有听到树根断掉的声音。」「幸好没有连房子都被淹掉。」「是因为休耕田的田埂崩塌，就任其荒废的缘故吧。」土肥叔叔与堀田叔叔，彼此相视之后叹了口气。被视为具有危险性的别处水田和农地，似乎就必须在原本的田埂打上桩，重新堆积石头做出堰堤。集中性豪雨所影响的，不只是人类居住的地方。即使在深山里，也造成了好几起大规模坍方。雨频繁地进入森林，一个个仔细巡视。仿佛被凶暴的怪物攻击过，无数的树木被扫倒。被可怕力量刨除般的悬崖状崩塌之处，伏流水像瀑布般从那里喷发，将表层腐叶土冲刷殆尽。好几处以前找到的美丽、富饶之地，也都变得惨不忍睹。雨亲眼目睹为数众多的野生动物遗骸。他每次只要看到尸体，就会逐一用土将其掩埋。无论他怎么掩埋，尸体的数量还是很多，埋都埋不完。这场豪雨给山里动植物所带来的影响是无法估量的。一旦被破坏，要想恢复旧观，得花上漫长到令人发昏的岁月。在又一棵倒塌的树木间，雨发现随着鸟巢掉落在地的死去雏鸟。「——」雨不断盯着它瞧了好久。他将死掉的雏鸟与自己重叠在一起。花一直看着玄关。最近雨都很晚才回来，话也越来越少。每次他回来，都让花感到震惊。他的脸上出现了与小孩不相称的精悍，似乎也突然长高了许多。下着小雨的午后稍晚之际，日式屋里已经变得很暗了。花默默地缝补狼布偶的破洞，回想起孩子天真无邪的时候。两人都是没抱着这个狼布偶就睡不着，因此她三番两次频繁地修补布偶。但终究他们不再抱布偶了，不知何时，布偶被放在书桌的角落弃之不顾。最近花的内心深处，常感到沉重的不安。那是从两年前，那场姊弟俩激烈的打斗之后开始的。以前她只是单纯地希望孩子能成长与自立，但是现在她不禁思考起完全相反的事。有一天，她也会像这个布偶一样功成身退吗？她的目光回到玄关时，看到刚回来的雨。「……雨！」花彷若弹跳般瞬间站起。全身湿透的雨，眼神锐利地走进家中。「你都跑到哪里去了？」飞奔到玄关的花一碰到雨的肩膀，大吃一惊。他的肌肤像冰一样冷。「你等一下，我现在去帮你弄热水。」花正打算去浴室时，雨看着地板上的某一点在低语：「老师——它脚不好，没办法行动。可能快死了。」「——」「以往老师所做的事，得有人来接替。」那些话绝不是对花说的，仿佛是他在自言自语，自己在出声确认。009花似乎就要被不安压垮了。她无法再忍受，突然神色严厉地看着他。「……雨！不可以再去山里！」说着，花就像要他听清楚似地，抓住他的肩头用力摇晃。但雨似乎没听进去。无论花怎么摇他，都只有头发上的水滴落下。虽然如此，花仍强硬地说道：「听着，你才十岁！还是个小孩！就算狼的十岁已经算是大人，可是你——」她自己说到哑口无言。这孩子是狼。远比人类更快长大。这种事，她不是一开始就知道了？外头的雨势变得更为猛烈。水花飞溅般的沙沙声响彻玄关。她请求般地紧握他的双手。「……拜托，不要再去山里了，妈妈拜托你。」「——」雨似乎终于回过神来，抬头看着花。耀眼的夕阳，射进放学后的体育馆里。男生们正愉快地在玩二对二的篮球，草平以两手交互运球，等待对手的可乘之机。雪站在体育馆的一角，漫不经心地看着。这年春天，雪已经升上六年级，身高已经跟花差不多。体型也变了，她很清楚自己就快要不是小孩了。为了配合她的身材，花替她缝制新的洋装。深蓝色的布料与简单的剪裁，或许样式有点太成熟，但更衬托出雪的修长手脚。控球的草平在后方运球做出假动作，敏捷地越过防守。这场比赛很明显地是由草平在主导。他一脸自信满满，正处于变声期，声音嘶哑低沉。雪无精打采地移开目光，低下头。她会这样是有理由的。方才她偶然听到女生们在说八卦。「对了，你们知道吗？」「什么事？」「那是我听我爸妈在讲的事。」「嗯。」「听说草平的妈妈要结婚了。」「咦？真的假的？」「为什么？」「他妈妈是美女啊。」「那草平就有新爸爸了。」「这样不是很好吗？」「可是啊……」「什么？」「据说草平不知道这件事。」「咦——？」「为什么？」「听好了，这是绝对不能说的秘密喔。」——秘密。为什么这么重大的事，却不让草平知道？那位看起来很严格的妈妈，是否有什么苦衷？雪无法想像。但更重要的是，为什么其他不相关的人，包括她自己在内，居然比当事人更早知道这种事？所谓秘密究竟是什么？铿！那声音让雪回过神来。篮网摇晃着。草平投篮得分，露出生气蓬勃的笑容。雪觉得坐立难安。她背著书包，快步走出体育馆。悠悠摇曳的树影，落在深夜的寝室里。雨独自坐起上半身。他缓缓地起身，安静地爬出蚊帐。在轻轻地关上寝室拉门时，他突然停止动作回头看。是蚊帐里花的睡脸。枕边就放着她读到一半的书。雨看着花的脸好一会儿。他走到玄关，一声不响地打开门。夜光照在脚边。雨在那里伫立，纹风不动。他没有出去，但也没有折返，只是一直站在那里。「——」然后不知究竟过了多久。天空开始慢慢变亮。雨总算当场坐下，仰望着天空。树影随风缓缓摇晃。天亮了。几小时后。晨间广播传到没有任何人在的玄关。「——今天县内开始被高气压笼罩，大体上是晴天，但预计锋面将延伸至日本海，因此从傍晚到夜间，天气又会转坏。」准备好出门的雪走到玄关。「好闷热喔——」她拉着深蓝色洋装领口搧风，坐下来穿鞋。此时，「雪。」「嗯？」雪转过身一抬头，看到雨站在她前面。从那次打架后，两姊弟彼此互不干涉地保持距离，如果没有特别的事，两人不会交谈。但他六六闪读 663d.com