第一卷 track 5 音乐永垂不朽

  
  
  
    1从前方照射而来的白色灯光刺得我头晕目眩。我就像刚被钓上岸的鱼，心脏剧烈跳动着。观众回归寂静，投向舞台的眼神彷佛渴求着音乐，也似乎在试探着我们.我身后的鼓手挥舞着左右鼓棒，敲下四声节拍。我以右手食指弹奏贝斯弦，对着SHURE SM58麦克风吼出歌声。演奏逐渐加快速度。虽然我们的能力还无法撼动所有观众，但有些人配合着音乐节奏摇摆身体、时而举起手回应我们的演奏。乐团和观众融为一体，情绪高涨，Live House弥漫着蒸腾的热气。啊！这就是活着的感觉！一股恍惚般的实感从背脊窜升而上，这是我在开始认真玩乐团后首次体会到、仅有在现场表演能拥有的愉悦。如果能一直身处在这样的世界就好了。要是能以音乐维生的话……我的内心悄悄萌生出这个想法。2与他们相遇的那一刻，我认为自己中了大奖。自从进入音乐杂志《RQ》编辑部工作后，已过了将近一年，当初的憧憬对此刻的我来说已成往事。我从去年七月起接到大久保主编的指派，负责撰写连载专栏、介绍具有潜力的无名独立乐团，到三月的现在仍持续着这项工作，也逐渐掌握到要颌。为了寻找能刊登在专栏上的乐团，大久保向我推荐了位于下北泽的Live House “Legend”。Legend的老板五味渊龙仁和大久保是旧识，虽然乍看之下是个不修边幅的大叔，却拥有绝佳听力，能判断乐团将来会不会大红。渴求受到五味渊青睐的乐团聚集于此，因此我也养成了经常跑Legend的习惯。我遇见他们是在九月，当时我还不是Legend的常客。那天，Legend举办了双乐团表演活动，压轴乐团的演奏瞬间掳获了我。他们是四人编制乐团“Je suis musique”，团名在法文中意为“我是音乐”。他们的曲风与狂妄的名字相反，是纤细中充满攻击性的吉他摇滚，舞曲风格的节奏伴随激烈轰响、旋律通俗却文夹杂一丝吊诡。再加上团员明明相当年轻，演奏技术却相当扎实，这一切都深深吸引了我。我明白自己是为工作而来，原本在观众区后方冷静地聆听他们的演奏，但到第三首歌曲结束时，我人已经冲到了第一排，高高举起双手。他们的表定演出时间是一个小时，我却觉得这一个小时过得太快，内心充满了“还想要听更多”的焦躁情绪。“……太棒了。”表演结束，我感受着右手和小腿传来的阵阵疲惫，恍神地喃喃自语。这时，旁边的女孩子出声向我搭话。“你是第一次看musique的表演吗？”以坚定眼神望向我的女孩有着明亮的金色短髲，黑色T恤搭配牛仔裤的朴素打扮与她十分相衬，单耳配戴的紫水晶耳环相当引人注目。“是的，我今天刚好来看表演，才知道这个乐团。”她听到我的回答后露出笑容。“musique很棒吧？担任主唱的女生是我高中的好朋友，所以我每场表演都会来……”下一秒，我双手搭上她的肩膀。“我是音乐杂志的编辑！可以介绍我们认识吗？”她虽然一脸惊讶，但还是友善地帮我和musique的团员传话，当天晚上我抱着充实的心情踏上归途。回家前我告诉五味渊自己很喜欢musique的音乐，他也扬起嘴角挂保证说“他们铁定会红的”。隔周我便立刻采访了musique，文章顺利刊登在下个月的《RQ》专栏。不过，受到我和五味渊肯定的乐团当然也不会逃过业界人士的慧眼，musique其实早已决定主流出道，专栏刊出两个月后，他们于年底发行了出道专辑。也就是说musique几乎不能算是独立乐团，我的访谈晚了一步。是我向主编热烈诉说多么喜爱他们的音乐，大久保才说着“下不为例”特别允许我刊载这次的专栏。musique的专辑销量老实说并不算太好，但我一点也不担心，深信世人绝对很快就会发现到他们的魅力。然而，就在musique主流出道后的今年一月，发生了一起意外。musique在出道前有一个四名团员共同经营的社群账号，经常发表日常生活相关的有趣贴文，也很自然地与大家交流，不摆架子的态度在歌迷间广受好评。一月某日的深夜，musique的账号却突然发了一则贴文，抨击不久前同台演出的乐团。贴文迅速在网络上扩散开来，数十分钟后由团员自行删除。隔天团员说明是帐号遭到盗用，发出道歉声明。但由于贴文发表的时间在半夜，网络上开始流传会不会是musique团员酒后乘兴发文的揣测，对团员的解释仍抱持着怀疑。事情并未就此结束。一个月后，musique的账号又发了一则诋毁其他乐团的贴文。第二则贴文很快就删除了，但musique的社群账号已经引来网友猛烈攻击。musique再次发出公告，说明在上次意外后虽然已经更换登入密码，但还是遭到盗用。讽刺的是，乐团这边无疑想主张错不在己，却等同告诉大家盗账号是不可能发生的，导致网络上对团员的怀疑越来越重。如此一来，经纪公司和唱片公司也不会默不作声，听说经纪公司将musique的团员叫去骂了一顿。公司也劝团员关闭账号，但他们坚称自己是无辜的，乐团一以来也是倚赖社群账号宣传，在团员拼命说服下才勉强同意留下账号。musique的账号再度发表了公告，宣称今后发文将更加注意，绝对不会再重道覆辙，歌迷也欣然接受他们的承诺，然而……隔月，musique的账号在发出第三则攻击性贴文后，就此关闭。担心musique的我，决定与团员相约见面。3“……你说什么？”我端着咖啡杯的手悬在半空中，惊讶地开口。“也就是说，我在考虑是否解散乐团。”开口的是浦贺渚，她是musique的主唱兼吉他手、同时也是团长。此刻她哀伤地注视着我的手边，长长的黑鬓彷佛隔绝了自己与周遭一切。浦贺负责乐团所有的歌词创作，以深入耳膜的独特嗓音和演奏中的凛然姿态，体现出musique清新中带有一丝歪斜的形像。她是团里唯一的女性，歌迷之间偶尔也会戏称musique是浦贺渚的个人乐团，但musique的音乐是由所有团员共同作曲，作曲者的名义也是乐团。位于下北泽南口商店街、仿照《爱丽丝梦游仙境》装潢的独特咖啡厅内，我和musique的四名团员围坐在桌前。其他三名团员听到浦贺的惊人发言没有提出异议，看来团员也同意这项决定，或至少已经讨论过这件事了。“为什么要解散呢？乐团不是才刚起步吗？”浦贺听到我这么说，扬起眉毛怒瞪团员。“因为没人承认是自己发了那些贴文啊。我真的很生气。”“要承认什么？我说过不是我了啊。”吉他手津崎修司瞪了回去。津崎的演奏极具技巧，只要一弹下乐曲的前奏，就能瞬间将观众带入musique的世界。他有着高眺的身材，舞台上有些驼背的弹奏姿势在我看来相当帅气，听说也拥有不少女性歌迷。“也不是我，所以没有什么好承认的。”贝斯手佐久间基信接话。他靠在椅背上，黑框眼镜下的眼眸深处透露出烦躁的情绪。佐久间的贝斯演奏不带感情，彷佛机械般正确无比，是他的最大特色。“我也一样。有问题的是渚吧？你不是最常在庆功宴和练习时说其他乐团的坏话吗？”鼓手鲛岛亘反驳。听说是浦贺欣赏他的技巧，从其他乐团挖角进来musique的。正因为他有着不输其他年轻乐团的稳定连击技巧，才能在背后支撑旋律组的浦贺和津崎，让他们放手弹奏。“我就说不是我了！就是因为不能写在网络上，我才会在庆功宴和练习时发泄啊！”四名团员争执了好一段时间，好不容易气氛终于趋缓下来后，浦贺看着我叹了气。“……哎，从那之后团里的气氛就是这样，只要聚在一起就会开始争论是谁干的，大家感情越来越差。”照这样发展，看来只能考虑解散乐团了。虽然就我这局外人看来，每个人都只是在气头上罢了“大家冷静一点，你们从来没发表过诋毁别人的贴文吧？真的是账号遭到盗用了，难道不是吗？”“是啊，过去从来没发生过这种事，我也打从心底想要相信团员。但是……”浦贺欲言又止，其他三人露出不知所措的样子。她啜了一口冷掉的咖啡，再次开口：“老实说，出道专辑卖不六六闪读 663d.com