第一卷 直到下雪为止

  
  
  
    这房子可真阴暗。大门半是腐朽，被茂密树丛堵住入口更显狭小。踏脚石布满青苔，玄关更阴暗。没有门牌。出来迎客的女性年约四十，打扮就像个普通的家庭主妇。毛衣配裙子，脚上穿著白袜。以和子报上大庭之名。「请进。客人已经来了。」女人的语气寻常，虽然没有亲切陪笑，但表情沉稳。似乎早已习惯接待客人。屋内彷佛被溪雾浸湿冷彻骨髓。屋子本身似乎颇为古老，走廊阴暗，也有关著门的房间，但感觉不到人的动静。走廊地板冰冷得令人悚然。女人倏然在走廊左转。「就是这间……」她屈膝跪地，朝室内扬声。「客人到了。」──然后彬彬有礼地双手拉开泛黄的纸门。大庭坐在窗边。女人离开后，以和子脱下大衣。「抱歉迟到了……你等很久了吗？」以和子的声音向来很小。在她任职的大阪安土町布料批发店，也经常被人这么说。但她的声音清澈明晰，即使音量小，好像也不会让人感到不快。面对大庭时，她的声音总是变得更小。「哪里哪里，也没多久。」大庭态度闲适地说，以和子觉得他显然是等了很久。「这房子好阴森……」「嗯。不过，可以吃到美食喔。我只来过两次。我是想，一定要让你也尝尝。」大庭是五十一岁的男人，声音仍宏亮有力。听说他在学能剧的谣曲，或许是那个缘故。他曾邀请以和子加入能剧聚会，被她托辞「唯独那个就是不开窍……」推掉了。大庭和妻子据说也学茶道，但以和子也不碰茶。「不好意思，我毫无教养。」她曾这么说过。「那不算是什么教养。女人真正的教养，应该像你一样，喜欢『那个』才对。」大庭开玩笑说。「不，不是女人的。应该说是人的教养吧。能够从容享乐的余裕就是人的教养。」「你瞧，我年纪也大了。到了四十六岁，和旁人还有什么差别呢？」「差别可大了。这样的女子，看似寻常偏偏难以寻觅。若去花街柳巷会染上满身铜臭，良家妇女又会被浮世的道德伦理束缚……」「呵呵呵呵。」「只有你不同。像你这样的人，难得一见。」她和大庭才交往一年左右，雀跃的心情始终不曾淡去，以和子与心仪的大庭初见的瞬间，便羞于与他四目相对。在含笑的大庭凝视下，她垂下眼帘，不久便哭了。彷佛混杂喜悦与羞涩，激昂的期待几乎令她喘不过气，那种心情终于受不了紧张的压力颓然瓦解，甚至开始觉得「要是没来就好了……」，脑子一团混乱难以收拾。这种时候，以和子的肌肤，会缓缓泛出迟疑的血色。看似纤瘦是因为以和子善于打扮及姿势良好，其实她的身材颇有分量。她肤色暗沉，是瓷器那种有底蕴的白。细致的肌肤，与大庭见面时，彷佛自深处亮起灯火，带有淫靡的光彩。被大庭拉到身边，以和子嗫嚅：「……刚才的人……还会出现。」大庭充耳不闻。「没事，这里样样事情都很慢，是慢动作。先暖和一下否则会受寒。」他以含笑的声音说。室内只开著一个小电暖炉，好像是连暖气都没有的传统建筑。大庭浑身毫无赘肉，拥有肌肉结实的身体。以他这个年纪而言算是个子很高，骨架子也大。因为有一身坚实的肌肉，看起来显得很魁梧。「以前我这样就算是大块头了，不像现在的年轻人个子都很高。」他曾这么说过。以和子被大庭抱在怀里，每每总在想：「为何能够镶嵌得如此契合？」她不禁啧啧称奇。那种被拥抱的方式，以及男人落在她唇上，彷佛暖雪的柔软双唇，好像一切都完美契合。与其说身体，或许更像是人生的框架完美契合。而且大庭的身体虽然坚硬，以和子却不觉坚硬，手臂舌头嘴唇都柔软得无边无境。一点也不觉得是男人的身体，倒像是生命本身的黏稠汁液。身体自己发出满足的叹息，而那叹息包覆了以和子。这种感觉，在昔日交往过的那些男人身上从来不曾拥有。在大庭之前，是久野这个三十八、九岁的男人。以和子在布料批发店做会计已有十几年。店内员工有三、四十人，薪资低廉，充满家庭气氛。看似不起眼又内向拘谨的以和子，被当成粗俗平凡的女事务员。或许就如同以和子姊姊的想法，世人也认为她是「嫁不出去的沉闷老小姐」。但在情场老手看来，以和子的身边不知何处好像散发出某种东西，或者说是自然渗透出某种风情，总之那引来了风流浪子久野的接近。以和子只挑选看破自己身上某种风情主动接近的男人，私下悄悄来往。她无意结婚，因此与男人的逢场作戏也颇有乐趣，过得很充实。（最好能玩到七老八十……）以和子暗想。想到老了也能为恋爱燃烧生命就感到很满足。男人就是以和子的嗜好之一。久野第一次和以和子上床时：「果然……果然如我所料。」他因深深餍足而以沙哑的嗓音低语。「你是指什么？什么东西如你所料？」「肌肤。看著你的脸孔，我猜想你肯定有美丽的肌肤。还有声音也是。」「声音？」「对呀。是好色的声音。」「……这种话，从来没人对我说过。」「那是世间的笨蛋不懂得欣赏。内行人就知道。」「我可不是故意要发出好色的声音喔……」「不是，该怎么形容才好呢，你的声音会让人产生种种想像……比方说，这女人应该知道这招吧，被这样摆布不知会有什么反应等等，让男人感到烦恼，说到男人的想像，那全都是烦恼……」「可是，我从来不受男人青睐……」「少来了，你的好色很有深度。就像小火慢炖，味道变得分外浓郁，浓缩出精华了。」久野这男人很笨，但他用了烦恼这个字眼，而且能够嗅出以和子「浓缩出精华」的氛围，所以以和子认为他还算差强人意。只不过风流浪子毕竟底蕴太浅，以和子很快就厌倦了。相较之下是久野尚未浓缩出精华。以和子很想叫他回锅再用小火好好慢炖一下。所谓逐鹿者不见山，如果玩得太放荡反而显得粗俗下流，再也看不见女人心，不，或许还是与天性有关吧（这点如果与大庭比较就会很明显）。以和子与久野聊天时非常无趣。下了床的久野没有任何可取之处，只是一个不时习惯抖脚的小镇三流印刷厂老板。他会摇晃著身体，谈论他辗转听来的某宗教团体的八卦内幕。久野的母亲与妻子是那个教团的信徒，久野也为了拉生意被迫加入，但他讲来讲去都是在讲教团主事者的坏话。以和子对他急速失去兴趣，久野或许认为是他「玩过了」以和子，但其实是以和子这厢觉得「那种货色，不中用……」主动拋弃了久野。久野的长相还不错，戴著细框眼镜颇有点风流坏痞子的魅力，他自己似乎也很清楚这点，当初以和子就是忽然觉得他那种调调很有趣。唉，问题是，一切拿来与大庭相比就都没了颜色。目前以和子全心迷恋大庭，被他绊住了脚。大庭是京都九条的木材商。以和子有段时间特地去京都学习插花，就是在那个嵯峨御流的插花教室遇见大庭。当时大庭偕同妻子一起来，声称「是被内人硬拉来的」。大庭的妻子戴眼镜，脸颊丰润，是个看起来亲切随和、肤色白皙的京都美人，夫妻俩的感情好像挺不错。不愧是京都，插花教室也有许多年轻男子与中年男人来学习。以和子是在老师的推荐下特地来京都上课，但是和上班时间渐渐发生冲突最后只好中止上课。她不打算将来靠教授插花维生，也无意考取插花执照当作嫁妆，纯粹只是自己喜欢才去学插花，因此开始或结束都很随兴自由。「您不能再来了吗？那真是太可惜了。」大庭这么对她说。将近一年的时间，每次在教室碰面，他们顶多只会寒暄两句「您好」、「天气真热」、「今天好冷」这种话。「还能再见到您吗？」大庭温柔地这么说，以和子蓦然被大庭包住双手。天气正冷，没戴手套的以和子，觉得大庭的双手好温暖。而且，像是双手合十似地被男人的手心牢牢包覆，也是有生以来头一遭。以前就算和男人睡觉也没被包覆过双手。那时，她觉得：「这是个柔软的男人。」彷佛异次元软体动物般被大庭缠绕，以和子想，「这倒是很适合」。她觉得某处似乎完美「嵌合」。但那时候，以和子并不打算与大庭牵扯不清。过了一年，她接到大庭的电话：「我来大阪了……」大庭声称来横堀办事，与她相约在南区六六闪读 663d.com