第一卷 后记

  
  
  
    「讲关于卡夫卡的事就可以了吧？让我来讲的话会很长喔。」身穿黑色西装的年轻美术教授如此宣告时，大概就是谈话真的会很长的时候。「徒弟不在身边却愿意露几手，服务真好呢。」「跟她没关系吧？有需要的话，我随时都能谈。」男子虽然想冷静回应，脸颊却微微涨红。他将身体靠在这间书房最深处的沙发椅背上瞪著我。「不过在那之前，我想先听听你的卡夫卡经验。」男子似乎想反击般地说。「我的？不需要啦。」「你在说什么？这是你小说的后记，应该由你先说。」「唔。」我无奈地假装在思考，其实什么都没想。我遇见法兰兹·卡夫卡是在高中一年级的冬天。一开始看的是《变形记》。当时我很喜欢在睡袋里塞毯子，让身体处于几乎无法动弹的状态下睡觉，因此刚好是在像毛毛虫的状态中读到葛雷戈·桑姆萨的悲剧。我记得在那之前自己看了赫曼赫塞的《车轮下》，接著是卡夫卡的《变形记》，之后是爱伦坡的《黑猫》。虽然对文学开窍得晚，但一个想先从世界文学全集开始涉猎的高中生，一回神便以卡夫卡这个黑洞为契机，将兴趣转向爱伦坡，再移向江户川乱步，轨道迅速偏向了推理小说。「原来如此，如果你没有遇见卡夫卡，或许就不会以写推理小说为志向。」「至少应该不是现在这种风格。如果遇见爱伦坡的时期不对，最后我可能也不会写下『黑猫系列』。也就是说，你是拜卡夫卡之赐才得以存在。」没错，这名年轻的美术教授叫做黑猫。「『卡夫卡大神，谢谢你。』我应该这样说吗？」「你要说：『谢谢你让我遇见我的徒弟。』」「……白痴喔。」我看了一眼脸红的黑猫，思绪再次回到与卡夫卡相遇的高中时代。虽说如果没遇见卡夫卡便会如何如何，但其实我当时并没有特别喜欢卡夫卡，只是对一名过去不太看书的高中生而言，卡夫卡的小说的确打碎了我隐约觉得「文学」高不可攀的印象。我还记得当年看完时，皱著眉头心想：「这是什么啊？」也就是说，当时，卡夫卡散发的荒谬香气大概刺激了我的大脑，打开了一直关闭的回路吧。简而言之，那种感觉是不是类似影子的气息呢？逃不出的迷宫，解不开的谜题。乍看之下，我是照著爱伦坡、江户川乱步的顺序走向推理之路，但回顾那之后的阅读经历，我发现自己喜欢的小说并非一定要有谜题和解答。现在想起来，我大学时会迷上保罗．奥斯特和安倍公房，也是因为卡夫卡先设定好的回路。「说到保罗．奥斯特，他写的小说是借用侦探小说的设计吧？不过，不一定都有谜题和解答。这么说来，你经常称『黑猫系列』为侦探小说而非推理小说，为什么呢？」事到如今黑猫才这么问我。他同时从书架取出卡夫卡的短篇集开始阅读。「是啊，侦探小说但不是推理小说，大概像英文的mystery吧。」「意思是不推理吗？」「举例来说，『黑猫系列』剖析了爱伦坡的小说内容，最后顺便解决了现实中的谜题。不是针对谜题，而是不停解析谜题背后的文章，在这过程中解开谜题，是『不推理案件的mystery』。」「这样听来，感觉我们的系列也处于巨大的卡夫卡黑洞里呢。」黑猫笑著说。或许就如黑猫所说。当我目标成为推理小说家一段时间后，有个人对我说：「你小说里的登场人物对谜题都没兴趣耶。」其实，我现在还是对解开真相不太有兴趣，反而喜欢故事在进入迷宫的状态下收尾。这一切的一切，全都是因为卡夫卡的关系。如果我在卡夫卡之前遇见艾勒里．昆恩，应该会更乾脆地以推理小说家的身分出道。我写的作品无论如何都缠绕著某种影子的气息。因此，我决定将时间退回高中时代。如果我当时不是以推理小说为目标，而是以写出像卡夫卡那样的小说为目标的话，会怎么样呢？此外，如果必须面对那种苦行，理由又是什么？这便是构想出这本书的契机。当初我以「决定成为卡夫卡」这个暂定标题跟中野编辑讨论时，他也觉得很有趣，我才决定正式整理出故事大纲。「我看了《爱上卡夫卡女孩》啰。」黑猫阖上书说道。仔细一看，不知何时起，黑猫手上拿的不是卡夫卡的短篇集，而是日本富士见L文库的《爱上卡夫卡女孩》。真神奇，我们明明是在《爱上卡夫卡女孩》的后记里，黑猫却已经拿著《爱上卡夫卡女孩》。就是这个，卡夫卡迷宫。黑猫不把我这般动摇放在心上，继续说道：「以卡夫卡为目标的别扭少年，在追求热爱卡夫卡的少女而活跃的过程中，真的喜欢上对方的这个设定，可以说是某种洒了大量糖粉的卡夫卡迷宫呢。一开始有些地方让人难以忍受的主角，渐渐谈起专情的恋爱，并一步步接近成为卡夫卡的梦想，是纯爱小说同时是成长小说。」「感谢你的夸奖。」「所以，这部作品有主题吗？」「主题啊，我没想过……」我想到构思故事时，隐隐约约在思考的事。虽说那是几个月前的事，感觉却已经很遥远。我脑海中边构思大纲边想的是「好神奇啊」。以创作荒谬小说的卡夫卡为题材写的推理小说，不就是个庞大的矛盾或是类似禅修问答的东西吗？所以，我也试著给予两位主角矛盾的另一面。主角深海枫是目标成为荒谬小说家的合理主义者，而他爱上的架能风香，虽然拥有分析卡夫卡小说的眼光，却无法为现实中的谜题找出解答。这个设定也包含了正因为两人的个性相反，才会坠入爱河的含意。身为作者，我个人的主题是一边透过深海枫的烦恼面对卡夫卡，一边思考写作这件事的意义。但这是我个人写作的主题，无法给读者。「主题嘛，就让各位读者思考吧。对了，有个地方必须说清楚。」「嗯？什么？」「你想装蒜吗？这部作品中，你和徒弟登场过两次。」「……你、你不说没人会知道吧？」看来，这是个不利于黑猫的真实。不过，反正敏锐的人应该早就已经发现了。「希望各位读者务必去找找看是在哪一页。或许这件事意外地比这部作品的主题还重要。」「等、等等。照往例，你该不会是要把这个当作可以拿到特典的谜题吧？而且顺势让我在特典中登场……」「喔！这个想法不错。」住、手──室内响起这道话声。不过，那当然只是出现在这个后记空间中的事。我微微一笑，刚才要是用极为卡夫卡的措辞这样回他就好了：「黑猫，已经无法挽回了喔。」六六闪读 663d.com