第一卷 解说 海猫沢めろん

  
  
  
    好痛。单单只是读文字而已，为什么我的内心会如此疼痛呢。在半夜读完这本书的时候，我的心像是被什么东西刺到了一般疼痛，但是却不知道该如何形容这种感觉。老实说，即便读完这本书到现在，我也不知道这篇解说该怎么写。要从对作品熟悉程度来说的话，我和作者泷本龙彦本人走得太近了。我觉得自己可能是除了他的家人和另一半以外共处时间最长的人了。所以，我非常清楚作者通过这本书的主角「田中」将真正的自己描写了出来。这和一般读者的视角或许有些不同。作家泷本龙彦在2001年以「家里蹲世代的领跑者」的身份出道，成为小说家后最开始写了『消极的快乐，电锯的边缘』『欢迎加入NHK』这两本作品，接着又写了几篇连载小说后便进入了休笔期。在那之后，他只是偶尔在媒体上露面，以及发表一些短篇小说，长篇作品几乎没有了。『我的空气』（单行本版）是时隔八年发表的长篇小说，但是这是在2004年写完的，也很难说这是完全的新作。在这其间到底发生了什么？为什么在这段时间里不出版这本书呢？肯定有很多读者会在意这些问题吧。我在这段时间一直都关注着他。所以，我希望将我所知道的范围内，他在想什么，在经历什么告诉大家。首先先从我和他的相遇说起吧。*那是2003年的夏天。在某个与出版有关的活动结束的时候，有一个人紧握着啤酒瓶，不停瞪着下方，咬着牙关不断颤抖着。我以为他发生了什么事，但似乎并不是这样的。旁边相关的人就像是没看见一样。感觉是不知道该怎么处理才好的样子。我那时候担任免费杂志的设计师，也读过泷本先生写的两本书。非常喜欢。所以我马上就知道他是泷本龙彦了，也知道他有重度的对人恐惧症。如果我轻率地告诉他我的感想的话，可能会被他扔木筷子插我的眼睛——他全身就散发着这样不安稳的氛围。我仔细想了想，慢慢地缩短距离，来到他的身边，低声地向他搭话。「……是泷本先生吧」「……是。没错……我是泷本」他低下头说道。「欢迎加入NHK，非常好看。尤其是偷拍萝莉那一段」「是……是……啊啊……是呢……是，非常感谢」不知为什么连我都紧张起来了。「你很喜欢美少女游戏吧？最喜欢的游戏是什么啊。我一直都很喜欢『あゆみちゃん物語』的」「我、我……唔……我、我喜欢同级……『同级生』」我还是第一次看到讲述美少女游戏时露出这么苦闷表情的人的。明明已经夏天了，他的手仍然像在隆冬雪山里遇难的人一样颤抖。「…………」他紧紧握着的酒杯里酒一点点地洒了出来。就像是漫画里描写的一样。这种非同寻常的紧张，让周围所有人都屏住呼吸定住了。这就是我和泷本先生的初次相遇。以那天为契机，我们交换了邮箱地址。他似乎在邮件里能比较坦率一点。我们之间聊了色情游戏、音乐、动画、游戏、漫画、轻小说、哲学、超自然现象等等范围广阔的话题。非常空闲的我每天都抽空骑自行车到他家里去玩。很多时候还可以看到我晚上骑着自行车到他家拜访。他的家距离神奈川县生田站只有几分钟车程，是在一个非常陡峭的坡道上的一间单人房。他的房间里有一张永远不叠的被子，以及一台非常高的盒式录音机。他大概是个非常重度的吸烟者，身上有一股烟草味。我们之间尽谈一些喜欢的科幻小说啊，为什么EVA和AIR那么让人感动啊之类的无聊话题。在谈话中让我惊异的，是他对事物的认知有一种高得令人恐惧的造诣，以及他对所有事情都带着的罪恶感。他对电视里出现的境况悲惨的人深有同感，对色情的事物则感到兴奋。尤其是对性爱有一种超乎寻常的罪恶感，已经达到清教徒的等级了。他对这样的自己充满了厌恶，也对容忍这些的社会感到厌恶。和像我一样不太容易与他人产生共鸣的人相比，他的感受性实在是太丰富了。可是——因为这种感受性，他很过敏地接收了世界的恶意，从那时开始已经感觉写作是一件苦差事了。在那一年的冬天，他遇到了之后和他结婚的女性。某一天，到我在阿佐谷租借的事务所兼我家的古民家来玩的他，带着紧张的神情说道。「今天……我要去约会」「哎！和谁！？」「之前的活动里认识的一位女粉丝……我要去了哦……我要去了哦我要去酒店了哦」「真的吗！」「嗯……但是我不会做的，我……虽然去酒店但是绝对不会做的」虽然不太明白，但是他很有自信。我目送着笨拙地向阿佐谷车站走去的他，然后偷偷跟了上去。到了车站后，有一位非常醒目的女性站在那里。该说是哥特萝莉风吗，那是一位穿着带饰边黑色衣服的小巧女性。泷本先生笨拙地跟她打了声招呼后，便消失在车站附近的酒店里了。第二天早上，泷本先生在头班车发出的时候又到了我家。「情况如何」面对我的问题，「整晚上……在酒店里聊天」他这么说道。那表情有些骄傲地闪耀着光芒。在那之后不久我去他在生田的公寓里时，看到了她。他们交往了。真是急速的展开。和她在一起的生活似乎是波澜壮阔的，就我所见，这场景和他在『Faust』第四期上刊登的『新世紀レッド手ぬぐいマフラー』所描写的状况（起争执→分手→她想从桥上跳下去的剧情）类似。大概是因为生田的公寓比较窄，他们两个就搬到阿佐谷一个两房一厅的公寓里去住了。这是2004年的事情。那时候虽然本书『我的空气』已经连载完了，但是他似乎对此总是不太喜欢。对小说的恐惧感达到了极限，严重到了听到「小说」这个词就陷入脸色发青的忧郁状态这样不得了的事态之中。一开始我在想怎么可能呢……还是照旧继续跟他聊小说，但是在不断看到此时的他变得奇怪，要吃溴西泮才能镇静下来后，才不得不相信。此时明明漫画版的『欢迎加入NHK』大受欢迎，泷本先生也有了女朋友，但他的表情仍然非常灰暗。我则通过将游戏轻小说化，出了自己的第一本小说，尽管还不知道自己应不应该以写作为生，但生活仍没有改变。然后到2005年，他终于决定发表休笔宣言了。到了七月。我在自己的阿佐谷店里举办了简单的饭局，请求泷本先生复出。尽管叫得有些急，大槻ケンヂ先生还是来犒劳了（译注：大槻ケンヂ是漫画版『欢迎加入NHK』的画师）。之后大槻先生在特摄直播现场招待我们的时候，泷本先生对大槻先生说「我要向大槻先生去不到的地方进发了哦，我要和真人结婚了」。对他来说，结婚是为了超越前辈所进行的试炼。是让自己认可自己成为大人的仪式。在那之后，他们通过网上广播宣告了他们的婚事。我虽然没有听广播，但在婚姻申请表的证人栏上有我的名字。那一年，本来是预定要将『我的空气』『MU的少年』『ECCO』全部印成单行本出版的，但是最后全都没有刊行。为什么你们就是不懂，这些全部都要重写，如果这些书不是杰作的话完全没有必要问世……他经常这样嘀咕。至于我，怀着一夜致富的想法将书的版税几乎完全投进了日内交易当中，最后血本无归，一贫如洗，于是去打工了。在我准备离开家里去打工的那天早上，泷本先生的夫人打电话给我。「是」「那个……那个……泷本先生他……泷本先生他……」她的声音非常不安，我便让她先冷静下来。似乎是家里突然吵了架，整个家就要垮了的样子。而且她说家里已经起烟了。于是我仔细问了一下，似乎是泷本先生不知道跑哪里去了，紧接着她说了句「对了！用狼烟！」便到厨房把泷本先生的书烧了起来。因为完全莫名其妙，我笑得腹肌都痛了起来。现在不是笑的时候，总之我去他家看了看情况，然后对她说了一句「你做不了什么，就等着吧」，很快泷本先生就回来了，然后不知怎的好像就和好了。仔细想来，那个时候家里已经弥漫着乌云了。2006年我到泷本先生家里玩的时候，经常感觉家里在打一场没有硝烟的战争。这一年我记得的泷本先生说过的话只有这句。「我……至今为止一直都以为她的心理是健康的，但是我错了……心理最健康的是我！」他的精神状态已经达到极限了吧。不过还是勉强能够胜任漫画原作的工作。我必须要写出来的书毫无进展，已经穷得走投无路了。于是我困顿地找泷本先生讨教写小说的方法的时六六闪读 663d.com